HEL(M)PIE

Een fatbike kan maximaal 25 kilometer per uur, lees ik op het internet. Ik bedenk me hoe hard dat precies is en hoe dat moet zijn als je aan de grond kwakt. Dan joekel je aardig over en op de kop. In de Tweede Kamer tekent zich een meerderheid af voor een minimumleeftijd van 14 jaar voor het besturen van een fatbike en zou er een helmplicht moeten komen. Er gebeuren relatief veel ongelukken waarbij junioren tussen de 10 en 14 jaar betrokken zijn.
Ik bedenk me wat ik deed, toen ik tien jaar was. Zonder als een melancholieke bejaarde te willen klinken, maar op mijn tiende tokkelde ik door de landerijen met een klein, rood Gazellefietsie. Zestiendehands, de wielen waren nog net niet van hout. Toch nooit dat ik ook maar iets elektrieks onder mijn kinderkontje zou krijgen. Hup, met de benenwagen!
Och, lieve lezer, en toen naar de middelbare school. 12 Jaar en met evenveel kilo’s boeken achterop het kinderruggetje brug op, brug af naar Deventer. Veel kinderen kregen op de basisschool, eind groep acht, een nieuwe fiets, dus kleine Rensmans fietste op een veel te grote, zwarte Gazelle die stukken heen en terug naar school. Als ik ging dan, tenminste. Ik weet nog dat ik een keer slim probeerde te zijn en met de fiets aan de hand, via het trappetje en het fietsbandengeultje, met een volgepakte brugpieperrugzak en sandaaltjes aan, een stukje wilde afsnijden door zo de brug op te gaan. U voelt de bui, of in dit geval de fiets al hangen: ik mieterde met grote Gazel en al m’n boeken van die trap af. Als trofee heb ik nog steeds een groot litteken op mijn knie. Hoe dat goed is afgelopen, weet ook niemand. Ik leerde er wel van: nooit meer ben ik met een fiets zo een geul-trap opgeheisterd.
De vraag is alleen: kan een aap van 10 jaar die op een vetfiets met 25 kilometer per uur door de bocht jakkert, de gevolgen van een ‘boem is ho’-tje inschatten? Op zich is dat nog niet zo erg, maar áls het dan misgaat, gaat het ook meteen goed mis. Dat is geen kapot knietje, dat is de rest van je leven eten door een rietje. Hel(m)pie.