VERLIEFDJE (1/2)

‘Hoe weet je of iemand je vriend is of dat je verliefd op hem bent?’ Mijn haar is statisch van de glijbaan, even geen ijzer aanraken. Goeie vraag, benieuwd of ik het antwoord weet.
‘Bij verliefd kun je aan niets anders denken dan aan diegene. Bij vriend,’ en ik laat me naar beneden glijden, ‘vind je het heel leuk om bij hem te zijn, maar wil je niet met iemand kussen.’
Tien jaar, donkerblond haar. Een bewoner van één van de huizen rondom de speeltuin heeft zijn tuin net bemest. Het ruikt naar vleugje koeienpoep en potgrond.
‘Weet je dat meteen?’
Liefde, o, liefde. Ingewikkelde materie, maar ik heb gezworen te proberen altijd op alles antwoord te geven. Zoveel als mijn simpele kop weet en mijn hart voelt.
‘Soms. Maar soms gaat dat ook geleidelijk. Dan begin je als vriend en mondt dat uit op wat meer, zeg maar.’
Ze fronst, ik begrijp dat wel.
‘Maar,’ en ze veegt een pluk haar en snot uit haar gezicht, ‘hoe weet je dan of die ander jou als vriendje of verliefdje ziet? Kun je dat vragen?’
Ik knik en vrees voor de volgende vraag.
‘En dan zegt diegene gewoon of-ie verliefd is, enzo?’
Ik glimlach.
‘Nee. Mensen liegen vaak als het om gevoelens gaat. Soms zeggen mensen andere dingen dan ze eigenlijk voelen. Dat doen ze om zichzelf te beschermen. Als je zegt hoe je je voelt, voelt dat heel,’ en ik zoek een ander woord voor kwetsbaar, dat is zo’n zeikwoord.
‘Eng?’ vult en voelt ze aan.
‘Ja, eng.’
Ze vraagt waarom.
‘Omdat je dan zegt dat je iemand fantastisch vindt. Als diegene dat niet terug voelt, dan voel je je rot. Dan sta je een beetje voor schut, vinden mensen.’
Ik klim nog een keer de glijbaan op, zij schommelt driftig verder.
‘En soms weten mensen eigenlijk niet goed wat ze voelen. Omdat wij veel,’ en ik tik op mijn voorhoofd, ‘met ons hoofd doen.’
‘Zoals rekenen en topo?’ vraagt ze.
‘Ja,’ zeg ik, ‘maar mensen willen ook graag kant-en-klare antwoorden voor hun gevoel. Ze willen dat kunnen verklaren. Maar gevoel is magisch, dat overkomt je gewoon.’
Ze glimlacht. ‘Ik hoop ooit een verliefdje te vinden. Ik zeg het gewoon meteen.’
(Volgende week vervolg)