MISSCHIEN

‘Wat is missen?’ vraag ik.
Ze kijkt me aan. Halflang haar, fleecetrui. Haar woonkamer ruikt naar hoogpolig tapijt en hout. Waar de kasten van zijn gemaakt, een kachel heeft ze niet.
‘Het is houden van iets dat er niet is. Verlangen naar wat was. Of wie, was.’
Ik kijk in mijn mok. Zwarte stipjes verraden filterkoffie en een overenthousiaste schepper.
‘Elk moment is anders. Elk gevoel. Je eerste glaasje cola is niet te vergelijken met dat van gisteren. Elk moment beleef je nieuw, en je verlangt met missen naar de sensatie of de situatie die je had tijdens iets of met iemand.’
Ik aai met mijn hand over het kleedje dat over de rand van de fluwelen bank ligt. Als ik aai kan ik gedachten ordenen.
‘Dus eigenlijk missen we elk moment dat niet meer is, ongeacht of iemand er nog is?’
Nu denkt zij na, haar wenkbrauwen fronsen.
‘Alles is een moment. Vluchtig. Maar hoe iemand, een persoon, je kan laten voelen is uniek. Voor iedereen is dat anders. Als diegene er niet meer is,’ en ze kriebelt het kleine keffertje onder zijn kin, ‘dan is alles anders. Je ogenblikken worden dof.’
Ze tuiert me nog wat koffie bij en ik neem een slok. Het is een sterke bak, dat mag ik wel.
We raken richting de bodem, de korreltjes glijden langs mijn gehemelte.
‘Hoe poets je dat dan op?’ vraag ik.
‘De vraag is of je het op moet willen opblinken. Misschien is wachten het enige juiste. Wachten tot de wrijving weer glans brengt.’
Dit gesprek vraagt om iets sterkers dan een bak koffie, maar het is een heldere ochtend.
‘Kun je iets missen wat je nooit hebt gehad?’
‘Ja.’
‘Hoe werkt dat?’
‘Het verlangen naar iets omdat je denkt dat dat een bepaald gevoel geeft. Een euforie. Dat werkt met liefde zo, maar ook met carrière. Hoe vaak beroemde mensen denken dat the fame alles is. En zodra het zover is,’ en ze pakt een sigaret uit het laatje, ‘komen ze erachter dat het verlangen naar die intense extase groter was dan het zijn, zelf.’
Misschien is missen en verlangen wel hetzelfde. Wordt missen groter naar verloop van tijd, omdat we het gevoel steeds langer verlangen.